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 Sima a víz, mint a hideg jég, nem gyűrődik most hullámmá sehol, 
ameddig a szem lát, odáig tart a nyugalom egészen. Látszik már a lehelet, 
fehér gomolyagokat fújok a levegőbe, október vége van. A lépcsők kint ülnek 
a fövenyen, a fű még zöld, sündisznó vágtat a fűcsomók közt. A csend 
köbméteres darabokban hever a strandon, a csend-kockák mind egymáson 
pihennek sorban. Pára úszik a túlparti hegyek előtt. A köd ittmarad, nem 
megy haza, csak az emberek. 
 Üresek most a padok, megpihen deszkájukon a megfáradt nyár, 
odaadta, amije volt, a Nap utolsó sugarait, a víz utolsó hullámait. A fűzek 
megadóan lógatják ágaikat, vékony vesszeiken még ott kapaszkodnak az idei 
levelek. Még nem egészen ért véget az életük. Le fognak hullani, mind 
lehullik majd, de még tart a jutalomjáték, még ott fönn rezegtetik őket az őszi 
szél kis mozdulásai. 
 Túl a strand foghíjas kerítésén, nem sokkal, húsz méterrel, a motel 
parkjában öreg, lázadó fűzfa él annyi éve, amire csak visszaemlékszem. A víz 
fölé hajol alacsony törzsével, gyökereivel rég feltúrta a parti kövezést, feltörte 
a betont, kifordította helyükből a mázsás tömböket. Megtükröződik a fa a 
vízben, a víz tükrén az ágak között megpillantom az októberi eget. 
Visszasétálok a strandra, a füvön üldögélő, megkopott festésű kék, piros, 
sárga lépcsők közé. Csővázukat vízvonalig elborították a moszatok, nyári 
selymeszöld színük seszínűvé száradt, ahogy odahagyták a vizet. 
 A lépcsők fokairól körben fölfeslett a borítás, beszakadozott a bordás 
gumilapok széle. De azért megvan mindegyik, középen mindegyik tartja 
magát, jók lesznek még jövőre meg azután is. Jó, hogy a lépcső veszélytelen 
jószág, nem szakad le meg dől össze mindjárt, ha elfeledkeznek róla egy 
kicsit. 
 Csönd van, nagy, nagy csönd, egy októberi vasárnap csöndje. A 
viharlámpák behunyt szemmel alszanak nyárig, a következőig, nem 
hasogatja már föl a vizet hajók, vitorlások hosszú, büszke gerince. A víz, 
mintha meggyalulták volna. 
 Végigmegyek a parton, az egész strand partján, saroktól sarokig, 
kerítéstől kerítésig, végig a terméskővel kifalazott partvédmű betonperemén. 
A peremen túl cementlapok, két méter szélességben, majdnem végig 
ugyanúgy. Azután megint perem, rá lehet ülni nyáron, ha a Nap áthevítette, 
azon túl aztán már csak fű nő, néhol egészen a strandpénztárig. Kiszáradt 
nádcsomók hevernek a szürke kövön, megsejlik, a nyár után nem mindjárt 
lett ilyen nyugodt a víz hatalmas tömege, hiába hinnénk ezt, ahogy a víz 
nyugodt tükrére esik tekintetünk. 
 Az egyik partra emelt lépcsőn fekete gumicsutora hever, egy légzőpipa 
alsó feleként szolgált valaha, ami idők, erősen sejthető, soha már vissza nem 
térnek. Az idő mindig ilyesmiket csinál, eltűnik csak úgy, néha, látható, 



magával ragad egy-egy gumicsutorát, ami az idő helyszínén felejtődik, az 
akkori idő, a volt idő helyszínén, valahol a vízparton. Ez a csutora azután 
össze tud kötni embereket, nem megfoghatón, csak valahol a hipertérben, 
összeköti az elvesztőt és a megtalálót, összeköt történeteket, elvesztés-
történetet és megtalálás-történetet. 
 Még mielőtt átsétáltam a motel strandjára, megmutattak egy másik 
csutorát. Sárga színű, a terméskövezett partfal mellett, a parti kövek között 
rejtőzik, amennyire csak egy élénksárga valami rejtőzködhet a sekély vízben. 
Ki fogom emelni, ez rögtön tudható. Bizonyos döntési helyzetek csak 
látszólag döntési helyzetek. Már hozom is a hosszú nádszálat. Beledugom a 
csutora keskenyebb, szájbavevős végébe, lecsúszik először, azután sikerül. 
Nem nyúlok hozzá, nem veszem kézbe, a másik mellé helyezem a fekete 
gumiszőnyegre. 
 Nyár - valamiért ez került címnek. Holott ősz van. Október. De nyár, az 
is volt, valóban, sőt, lesz jövőre is. Utána megint lehet majd csutorákat 
gyűjtögetni. 
 
 
 


