A nyar

FETTER GYORGY

Sima a viz, mint a hideg jég, nem gyurédik most hullamma sehol,
ameddig a szem lat, odaig tart a nyugalom egészen. Latszik mar a lehelet,
fehér gomolyagokat fujok a levegdbe, oktober vége van. A 1épcsék kint tilnek
a fovenyen, a fi meég zold, stindiszno vagtat a flicsomok kozt. A csend
kobmeéteres darabokban hever a strandon, a csend-kockak mind egymason
pihennek sorban. Para uszik a tualparti hegyek elétt. A kod ittmarad, nem
megy haza, csak az emberek.

Uresek most a padok, megpihen deszkajukon a megfaradt nyar,
odaadta, amije volt, a Nap utols6 sugarait, a viz utols6 hullamait. A flizek
megadoan logatjak agaikat, vékony vesszeiken még ott kapaszkodnak az idei
levelek. Még nem egészen ért véget az életiik. Le fognak hullani, mind
lehullik majd, de még tart a jutalomjaték, még ott fonn rezegtetik ket az 6szi
sz€l kis mozdulasai.

Tual a strand foghijas keritésén, nem sokkal, husz méterrel, a motel
parkjaban oreg, lazado ftizfa €l annyi éve, amire csak visszaemlékszem. A viz
folé hajol alacsony torzsével, gyokereivel rég feltarta a parti kdvezeést, feltorte
a betont, kiforditotta helytikbdl a mazsas tomboket. Megtiikrozédik a fa a
vizben, a viz tukrén az agak kozott megpillantom az oktoberi eget.
Visszasétalok a strandra, a fiivon tldogéls, megkopott festésti kék, piros,
sarga lépcsék kozé. Csdvazukat vizvonalig elboritottak a moszatok, nyari
selymeszold szintik seszinutvé szaradt, ahogy odahagytak a vizet.

A 1lépcsok fokairol korben folfeslett a boritas, beszakadozott a bordas
gumilapok széle. De azért megvan mindegyik, koézépen mindegyik tartja
magat, jok lesznek még jovére meg azutan is. Jo, hogy a 1épcsé veszélytelen
joszag, nem szakad le meg doél 6ssze mindjart, ha elfeledkeznek roéla egy
kicsit.

Cs6nd van, nagy, nagy csond, egy oktoberi vasarnap csoéndje. A
viharlampak behunyt szemmel alszanak nyarig, a koévetkezdig, nem
hasogatja mar fol a vizet hajok, vitorlasok hosszu, biliszke gerince. A viz,
mintha meggyalultak volna.

Végigmegyek a parton, az egész strand partjan, saroktol sarokig,
keritéstol keritésig, végig a terméskovel kifalazott partvédmu betonperemén.
A peremen tul cementlapok, két meéter szélességben, majdnem végig
ugyanugy. Azutan megint perem, ra lehet tilni nyaron, ha a Nap athevitette,
azon tul aztan mar csak fi nd, néhol egészen a strandpénztarig. Kiszaradt
nadcsomok hevernek a sziirke kévon, megsejlik, a nyar utan nem mindjart
lett ilyen nyugodt a viz hatalmas tomege, hiaba hinnénk ezt, ahogy a viz
nyugodt tiikrére esik tekintetiink.

Az egyik partra emelt lépcsén fekete gumicsutora hever, egy légzépipa
also feleként szolgalt valaha, ami iddk, erésen sejthetd, soha mar vissza nem
térnek. Az id6 mindig ilyesmiket csinal, eltiinik csak ugy, néha, lathato,



magaval ragad egy-egy gumicsutorat, ami az idé helyszinén felejtédik, az
akkori id6, a volt id6 helyszinén, valahol a vizparton. Ez a csutora azutan
0ssze tud kotni embereket, nem megfoghaton, csak valahol a hipertérben,
Osszekoti az elvesztét €és a megtalalot, Osszekot torténeteket, elvesztés-
torténetet és megtalalas-torténetet.

Még miel6tt atsétaltam a motel strandjara, megmutattak egy masik
csutorat. Sarga szinud, a terméskovezett partfal mellett, a parti kovek kozott
rejtézik, amennyire csak egy €lénksarga valami rejtézkdodhet a sekély vizben.
Ki fogom emelni, ez rogton tudhato. Bizonyos dontési helyzetek csak
latszolag dontési helyzetek. Mar hozom is a hosszu nadszalat. Beledugom a
csutora keskenyebb, szajbavevlés végébe, lecsuszik eldszor, azutan sikerul.
Nem nyulok hozza, nem veszem kézbe, a masik mellé helyezem a fekete
gumiszonyegre.

Nyar - valamiért ez kertilt cimnek. Holott 6sz van. Oktober. De nyar, az
is volt, valoban, sét, lesz jovére is. Utana megint lehet majd csutorakat

gyujtogetni.



